Купци раних птица и божићних ластминута

Катринина прича: „Хеј!“ Моја 11-годишња ћерка изјурила је из кухиње, замахујући минијатурним џепним сатом с ланца. „Шта је ово? Ко је то? “То је било њено, и рекао сам јој тако, али не да је то било намењено њеној божићној чарапи. Купио сам је између наруџби, а затим је бацио у намирнице, које сам је замолио да је истовари и одложи, заборавивши на малену куповину која је била смештена на дну кесе. Стотину и три дана остало је до 25. децембра.
"Зашто сте ми купили поклон?", Питала је. "Зашто тако ничега као данас?"
"Видео сам то и знао сам да ће ти се свидети", одговорио сам.
Прескочила је око мене, певајући: "Знам, знам!"
Пољубила ме у образ и сам сат. Било је то прелепо дело: случај је филиграно оштроумно обојен; замах друге руке не дебљи од трепавица. Било ми је жао што сам изгубио овај; био је то налаз. Већ сам очекивао изглед лица моје ћерке када га је открила у чарапама. То је врста поклона који снажно појачава постојање Деда Мраза, на начин на који играчка купљена у продавници никад не може.

За мене је одувек било удобности, радости и узбуђења у божићној куповини. И заиста, никада нисам не Божићна куповина - не у јуну, не у јануару. Зашто бих такву активност ограничио на службену сезону коју је започео неозбиљно названи Црни петак?
Кад год се пружи прилика - рецимо, онај празни сат, између једног и другог састанка - вијугах по робним кућама, бутицима, бувљацима. Није важно које. Уживам у недозвољеном трошењу времена које би било боље потрошити на довршавање добрих обавеза. Доброћудна зависност, божићна куповина ме понекад спаси од куповине онога што мени није потребно. Али не могу то тврдити као врлину. Нагон је себичан и постојао сам откад сам научио да куповином поклона купујем и фантазију коју инспирише.

Открио сам утјеху у куповини поклона изван сезоне непосредно након факултета, када смо се мој најбољи пријатељ и ја упустили у оно што је постало готово 30 година живота хиљадама километара удаљених. Чак и нешто мало, прикривено за будући одмор, уверавало је да ми недостаје и током година сам јој инфилтрирао далеки дом и гардеробу успоменама. Поклон минђуша ме позива да замислим с којом одијелом их може носити. У мом уму, тада, ту сам поред ње.
Начин на који сам то видела, рођење моје троје деце није повећало терет куповине у празничној сезони; Божић је санкционирао потрагу на коју сам се већ ослонила. Што више људи због којих сам морао да купујем, то сам више имао прилике да се изгубим у нечему у чему сам уживао. Тај блистави пар свилених рукавица нашао сам прошлог августа у малој кутији драгуља у продавници (у коју сам се угурао, у уместо набавке несталог састојка вечере): колико јасно могу да замислим задовољство моје најстарије ћерке од одмотавања њих. Такође замишљам поглед на лицу њене мале сестре када види њен најпожељнији поклон, онај толико екстравагантан да се никад не би усудио да га затражи: сет од свих 132 Присмацолор оловке. Рукавице, оловке, керамичка посуда за моју сестру, џемпер од кашмира за мог мужа, зелена минђуша од мајке - имам месеце да уживам у срећи коју тек морам да дочарам.
Ниједна од ових грозничавих активности није ми сметала на мужу. Све током топлих месеци, док вршим мравље у и из складишта свог ормара, излучујући моју поклоницу и доброте за хладну сезону која предстоји, Цолин омогућава да се недељама и месецима лежерно окрећу не обазирући се на све замрачење небо Назовите га божићним скакачем. Сваког октобра враћамо руке сата и дајемо му још један викенд-сат. У новембру, екипе градских радника возе жуте камионе кроз наше суседство и наносе наелектрисане вијенце са једне стране улице на другу. Јао, светлост коју бацају не открива импровизацију мог мужа - никако њему.
Није да сам мислио да би мој пажљиви и пажљиви приступ Божићу могао да буде пример мом мужу. Па, не више од оног што сам очекивао од њега да ће научити да завија капу на епрувети зубне пасте. Али мислио сам да ће га околности охрабрити. Схватио сам да ће га годину дана преблизу. Мрав у мени не би замјерио његове бакашке начине, не на Бадњак. Било је само питање времена када ће морати да баци своје одуговлачење на милост и немилост моје спремности.
Уместо тога, по мом мишљењу, често је проналазио начин да се избави од својих потешкоћа у давању дарова. Прочитајте на; он ће објаснити

Цолинова прича: Изгледи на лицима мојих најмилијих објавили су да нисам успео. Претходне ноћи, на Бадњак 2010., прегледао сам пијацу на отвореном у Централ Парку по поклоне, напокон купивши три одора са капуљачом: црвену за мог брата, сиву за сина и плаву за мог сина. Одеће су биле огромне; тројица људи нису.
"Одеће су топле!" Протестирао сам. "И пријатно!"
Мој син, брат и нећак тихо су их гледали.
"Тата", рекао је мој син, "изгледају као костими из Хобит.”
Није погрешио. Недавно сам наишао на хаљину свог сина; неоптерећен од тренутка када је откривен, велика ствар са капуљачом мистериозно је прешла у нашу спаваћу собу. Размишљао сам о томе да га носим - али нисам.
Моје навике божићних куповина су грозне: несрећне, паничне и ласт-минуте. Спознаја да је Катхрин методична и темељна и да је купњу поклона довршила много пре него што почнем, чини ме још више узнемирујућом. Заиста размишља о томе што би добила људе. Никада не упути погрешну ноту. Ја, с друге стране, понекад - и не знам зашто.
Да ли је то зато што потајно замерим како уредно скупљам поклоне своје супруге? Можда, иако ценим и њене неуспоредиве организационе вештине. Је ли то због тога што сам исцрпљен комерцијалним спазмом Божића? Гужве и рекламе и милионски празнични мелоди? Да ли сам зато што сам закључен у пасивно-агресивној борби са читавом фискалном и емоционалном вежбом? Да, да да - сви ти разлози. Онда опет, да ли неки мали део мене верује да мој приступ куповини поклона додаје додатно узбуђење божићном јутру? На пример: Хеј, какву је лудост тата / мој муж добио за мене ове године? Можда. У сваком случају, моја супруга и ја знамо да се нећу променити, колико је то препоручљиво.
Дакле, моја божићна усудба никада није престала, чак ни након догађаја који сугеришу да би требало. На пример: Бадњак 2004. Те вечери сам лутао главном улицом у Брооклиновом кварту Парк Слопе и нашао се у продавници намештаја и зуре у велику вазу направљену од правоугаоника од камелијеве кости (или тако некако и јесам) рекао). Ваза је имала неку врсту трепераве, сјајне матице. Није личило на ништа што смо Катхрин и ја икада посједовали.
"Ваша супруга, свидеће јој се", уверавао ме власник.
Ваза је била скупа. Али да ли сам споменуо да је то било дан пре Божића? Купио сам вазу. Пажљиво сам га носио кући, узбуђен.
Када је следећег јутра распакирала вазу од камелије, моја жена је изненађено уздахнула. Поклон је био комплетна бомба. И није могла да се добро насмеје обојици - мени због моје неспособности, а и себе због своје неспособности да задржи лице у покеру. И ја сам се мало насмејала, али била сам јако разочарана. Моја жена никада није ставила цвет у вазу и до данашњег дана седи протјерана на високу полицу, заборављена.

Нисам увек тако несретан. Узми Бадњак 2006: било је касно у дан. Требао сам кући у Брооклину како бисмо сви могли ускочити у миниван и возити пет сати на југ И-95 до Васхингтона, за божићни доручак, следећег јутра. Нисам имао поклон за своју жену.
Када ћу научити да то не радим? Питао сам се. Зашто ми увек опрашта? Коју малу брачну игру играмо овде? У паници, а опет осећам необично пасиван, провукао сам се кроз дивну продавницу на Менхетну напуњену тепихом, креветима, столицама, столовима, лустерима, јастуцима и неодољивим штиклама. Прегледао сам, свиђајући ми се многе ствари, али нисам луд за неком посебном. Стално сам проверавао време. Моја жена ме је очекивала пре сат времена. Морали смо да кренемо на пут.
Одвезао сам се лифтом до горњег спрата, где је у задњем делу било место нагомилано намештајем. Знатижељно, покуцао сам около. Тада сам то приметио: клупу у парку.
Да, клупа паришког парка, са зеленим дрвеним летвицама и увијеним црним гвозденим наслонима. Седите на ову клупу и били бисте на Елизејским пољанама. Или у Туилериес Гарден, одмах поред Лоувре. Био си тамо.
„Нисмо још имали шансу да ово решимо“, обавестила ме продавачица.
"Тешко је", одговорио сам. „Испоручујете такве ствари?“ Да, наравно. Питао сам је цену и мало прогутао кад сам је чуо.
„Ласт минуте поклон?“ Упита продавачица.
"Како погађаш?" Само се насмешила. Али не толико колико је моја супруга учинила кад је угледала паришку клупу у паришком парку.
"Волим то", рекла је Катхрин. "Мислим, волим то."
"У задњем тренутку", признао сам. "Чиста срећа."
Помиловала ме по руци и нацерила се. "Не бисте је имали на било који други начин."