Некада сам тинејџерима превртао очи, а онда сам подигао један и променио се мој цео став

Прве ноћи у кући у којој сада живимо, гурнуо сам сина у кревет кад сам чуо шуштање буке која је допирала преко пута. Остругати ролном.Остругати ролном. Завиривши кроз прозор, приметио сам групу деце како се скејтају низ шетњу школе на нашем углу. Звук су били њихови точкови на бетонској стази, а затим повлачење стражњег краја њихових плоча на путу.

Остругати ролном.Остругати ролном. Осетио сам је у ђоновима.

Мој син је подигао главу са јастука. Имао је 3 године, образи су му још увијек били пркнути као зреле брескве. "Шта је ово?"

"Само неки досадни тинејџери."

Тинејџери су се вратили наредне вечери, а она после тога, често задржавајући се у школи до прилично мрака. Већином су висили наоколо, где је плочник био свеж, али понекад су мигрирали на игралиште, где су њихови живописни разговори одјекивали са црног врха и преко нашег тријема. Ујутро бисмо нашли запетљане љуљачке или пирамиду Ред Булл лименки пажљиво избалансиране на врху тобогана. Пре дуго, чак су ми и деца преврнула очи. "Ух", рекли би. "Тинејџери."

Понекад бих марширао преко улице и суочио се са клизачима. Ја бих указао на знак са стране школе, онај који је једноставно рекао: Скатебоардинг. (Неки паметни луђак побринуо се за не.) Рекао бих: „Људи, ви заиста не бисте требали бити овде. Зар немате нешто боље да урадите? "

Обично би деца само гурнула своје даске испод руку и распршила се уз ваздух јагњета које продубљује досадни колачић. Али неколико пута су стајали на земљи. Један дечак је подметнуо Ванс у ширини рамена, прелазио рукама преко груди и рекао: "Госпођо, ми смо само деца. Ми никога не мучимо. "

Рекао сам: "Ви нисте деца. Ви сте тинејџери. "

Кад сам се вратио унутра, мој муж ми га је нежно прекршио: „Знате да ћемо ускоро имати своје тинејџере, зар не?“

Једно по једно, наше троје деце почело је одрастати. Преселили су се на предње седиште аутомобила. Престали су да разговарају када смо ушли у собу. Затворили су врата купатила и завалили се у отворени фрижидер, лица сјајна у сјају, изјављујући: „Немамо шта да једемо.“ У неком тренутку, престао сам да купујем низак сир и почео да купујем рамен Тада сам знао шта долази.

Једног поподнева прошле јесени погледао сам кроз кухињски прозор и угледао нашег 14-годишњака како грациозно клизи низ предњи ходник школе на скејтборду који је купио сопственим новцем. Остругати ролном. Кад је стигао до дна, узео је даску, вратио се низ малу падину до црвених врата и све поновио. Остругати ролном.

И опет. Остругати ролном.

Сагнуо се ниско попут сурфера - једна рука напред, једна леђа, уста озбиљна линија, очи уске испод сиве плетене капе. Вежбао је недељама у дворишту, затим на прилазу, а сада је овде, дивљајући скоком у ваздух испред целог насеља. Бука је била иста као и увек - дизање косе - али изглед лица мог сина учинио је рекет подношљивим, чак и лепим.

Док сам гледао, одлетео сам назад у време када су деца била млађа и ја сам их све на корацима снимио како бих снимио слику, једну од стотина које сам заузео на том тачном месту. Тада је било тешко добити пристојан снимак све три - неко се увек тужио или ухватио неког другог. Поред тога, били су то рани дани дигиталне фотографије, тако да је дошло до одлагања између притиска на дугме и кад је слика снимила слику. Испоручио сам своју уобичајену линију - „Кажи сир“ - а онда су девојке појуриле да ново штене завежу у своју колица за лутке.

На тријему је остао само мој син, намрштен. Питао је: „Мама? Да ли постоји стварни сир? "

„О чему причате?“ Требало нам је млеко, марамице и сапун. Да ли нам је требао и сир? Мојој старијој ћерки била је потребна фризура. Мојој млађој ћерки биле су потребне нове ципеле. Мозак ми је емитовао ову бескрајну петљу родитеља са малом децом, што је отежало обраћање пажње на оног који стоји испред мене. Није могао бити више од 5.

„Мислим, увек нам кажеш да кажемо сир. Да ли постоји стварни сир? "

Покушао сам да објасним - „То је само реч која те насмеје“ - али остатак поподнева ударио ме филозофским питањима изнад мог платежног разреда: „Али зашто сир? Зашто сви то кажу? "

Касније, кад сам погледао слике, видео сам да је одлагање одређеног изгледа на лицу мог сина - оног који сада видим када скаче. Постоји иста концентрација и фокус, иста ташна усана и бљесак плавих очију. То је лице детета које покушава нешто да схвати.

Само неки досадни тинејџери. Како бих волео да то узмем назад. Зграбите ту жену за рамена и шапутајте јој златно правило родитељства на ухо: Никад не реци никад.

Постоји толико мање продуктивних ствари које тинејџер може радити него што игра напољу, усавршавајући ударне флип и оллиес. (Извињавам се, блејати. Не игра се.) Могао би га залепити за телефон или је могао само подгрејати још једну смрзнуту пиззу чија ће окамењена кобасица заживети на поду пећнице.

Сада уместо да видим сметњу преко пута, видим дете са ружичастим образима и светлим очима. Видим клинца који је лудо моносилски и крајње смијешан, оног који ме доведе до руба својим навикама студирања („Цијели разред није успио! Кунем се! “), А затим ме поново успава својом радозналошћу о актуелним догађајима, филмовима, музици, сушију, корејском роштиљу и, наравно, патикама. (Увек патике.) Тамо где сам некада видео проблематичног пљачкаша из јавних добара, сада видим дете које прерасте фудбал и баца се на нешто ново. Видим дијете које је додало Цлеарасил на листу за куповину, а затим се претварало да не зна за кога је ријеч, дијете чије су ноге предуге за дјечачке фармерке, али чији је струк преузак за мушке.

Мислила сам да разумем тинејџере, пошто сам већ била негде око блока са својом старијом ћерком која има 17 година. Била је крилатица у средњој школи, адолесцентица из уџбеника. Викали бисмо једни другима, а онда би се ваздух очистио и замолила би ме да је тестирам на шпанском речнику. Салтар, скочити. Волар, летети. Дејар, напустити. Али мој син радије не би ушао у ринг. Не подиже глас - само се неће ангажовати, извињавати или радити све што ви желите. Он је неупоредив, што може бесно на свој начин. Једино што наша старија деца имају заједничко је њихова потреба за простором и то пуно. Више воле да мој муж и ја буду виђени и не чути. Али ови дугоноги, расположени, јако напуњени тинејџери и даље су мој народ и волим бити у њиховој орбити без обзира да ли желе да буду у мојој. Осим тога, имају пристојан укус у филмовима и дају ми изговор да купим житарицу Циннамон Тоаст Црунцх.

Ево шта бих волео да знам у данима кад сам лутао и лутао по улици да викнем на туђег сина, а ево шта желим да људи знају о мом: Он није непријатељ. Четрнаестогодишњаци су још увек деца; скатебоардер који је стајао до мене био је у праву у вези с тим. Мој син вас можда не може шармирати - у ствари, на свој тихи, суморни начин вероватно ће учинити супротно - али има осећаја. И захваљујући мени, он зна шта људи мисле о дечацима његових година. Неће се много трудити да ми докаже (или ви) грешим. Његов шарм лежи у његовој предвидљивости и његовом инсистирању на добијању одговора на питање које никада нисте ни помислили да поставите. (Помислите на то, можда би требао постојати стварни сир.)

Ових дана, када гледам преко улице нову генерацију скејтериста, више не чујем ужасно огреботине или не видим гомилу делинквената. Уместо тога, свог дечака видим како је спретан као балерина, натапајући свеж ваздух и слободу, слећући на ноге. Мој посао овде није завршен, нити је забавни део родитељства завршен. Ако су године малишана биле физичка игра, ово је ментална. И тако чекам, гледам и надам се. Скочити, летети. Мислио сам да сам раније разумео те речи; сада их изнова учим Одлазак ће доћи касније.